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ARHANGHELSK, INSULELE SOLOVETSKY,
SANKT-PETERSBURG S| MOSCOVA

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FusuL orarR AL KREMLINULUI
SAU CEASUL CEASURILOR
DIN Rusia

FUSUL ORAR: MSE; UTC+3

Aceia care pun sub semmnul intrebdrii rolul vital pe care 1-a jucat
Putin in victoria din Marele Rdzboi Patriotic pur g simple mu
infeleg rolul sdu esenfial in Botezul Rusiei.

= Banc rusesc contemporan

Ki;\rul poate ci este ,mama tuturor oraselor rusesti’, dar
oscova este mama tuturor oraselor din Rusia. Este
principala metropoli a fostului Imperiu Rus, apoi a Imperiului
Sovietic, far acum, a Federatiei Ruse - (Cea de-a Treia) Roma
la care duc toate drumurile.

Fusul orar al Moscovei, meridianul Greenwich al Rusiei,
acoperi teritoriul care se intinde in sud de la granifa cu Ucraina
pind in nord, in Arhanghelsk, la tarmurile mai mereu
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inghefate ale Mirii Albe, si continud tocmai pind la Marea
Barents din Oceanul Arctic.

Arhanghelsk si Insulele Solovetsky:
distopia utopica a Rusiei

La aproximativ 1.200 de kilometri de Moscova, se afla Arhan-
ghelsk, un oras la Marea Alba care isi datoreazi originea faru-
lui Ivan al IV-lea, cunoscut in popor drept Grozny, .(Ivan) cel
Groaznic” (intr-o traducere mai exactd, ,.cel Formidabil” sau
.cel Neinfricat™). In anii 1500, Ivan a finalizat ..reunirea finu-
turilor rusesti™- cucerirea de facto - de la conducitorii rusi lo-
cali 5i de la stipdnii titaro-mongoli. A creat Taratul Moscovit
si a inceput expansiunea Rusiei citre est, inspre Muntii Ural i
Siberia. In urmitorul secol, sub Petru cel Mare, primul impi-
rat rus, Arhanghelsk a devenit primul gi, in acel moment, sin-
gurul port al Rusiei. Degi este inconjurat de gheatd in cea mai
mare parte a anului, a functionat ca un avanpost-cheje
impotriva norvegienilor si suedezilor care concurau cu rusii
pentru influenta in aceastd regiune nordicd indepartatd. A
fost, de asemenea, locul de origine al lui Mihail Lomonosov,
care urma s devinid unul dintre cel mai proeminenti camendi
de stiin{a si de litere rusi, fondatorul Universitatii din Moscova
in 1755. Lomonosov provenea dintr-un mediu relativ modest,
fiind niscut intr-o familie de pescari locali §i agricultori din-
tr-un sat aflat in apropierea Arhanghelsk-ului.

Astizi, Arhanghelsk este un orag industrial decizut, cu un
port care a devenit nefunctional cind Petru cel Mare a inceput
sd limiteze comertul efectuat de-a lungul coastei arctice ruse,
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cu scopul de a-l impulsiona pe cel din Marea Balticd, ca ur-
mare a construirii orasului Sankt-Petersburg. In ultimii ani,
Arhanghelsk pierde in fata Sevastopolului din Crimeea, port
aflat la 0 mare cu ape mai calde, Marea Neagra.

Destul de ciudat pentru un oras aflat atit de sus si asaltat de
o vreme neinduratoare, Arhanghelsk a reusit si-si dezvolte o
industrie de turism modestd, prin promovarea noptilor polare
(5i a aurorei boreale) in timpul iernii 5i a noptilor albe in tim-
pul verii, precum si a bogatei sale mogteniri istorice. In mo-
mentul vizitei noastre, am intilnit o cimila bactriani cu doud
cocoage, neingrijitd si ce pirea cizutd pe ginduri, care ii in-
tampina pe turisti in fata unei expozitii de sculpturi in gheafd,
prin care se sirbatorea, in Piata Lenin, implinirea a cinci sute
de ani de atestare istoricd a oragului. (Doar intr-o Rusie mereu
paradoxald, extinsi geografic, am putea descoperi un mamifer
copitat din Asia Centrali supraveghind vizitatorii imbracali in
geci, sositi in nordul extrem). Mai mult, chiar vizavi, unde se
afla sediul central al guvernului regional, este pus un panou ce
reamintegte ¢i in anii 1920 s-au creat primele lagire de munca
forfatd in Gulag.

Primul si cel mai renumit dintre acestea - ,mama Gula-
gului”, dupd cum l-a numit Aleksandr Soljenifin - a fost loca-
lizat in Insulele Solovetsky, denumite colocvial Solovki, aflate
la un zbor scurt, de patruzeci de minute, la nord-est de Arhan-
ghelsk. Solovki a devenit foarte curind sinonim cu incar-
cerarea in conditii brutale - o expresie ca ,Du-te la Solovki!”
insemna ,,Du-te la dracu’!” Dar istoria acestor insule inseamna
mult mai mult decit iadul pe pimint. Intr-adevir, dupa cum
se intimpld si in alte zone din Rusia, povestea existen-
tei Insulelor Solovetsky constd intr-un paradox in care se
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impletesc tragedia sfasietoare si o sfinfenie aproape nepi-
minteasci.

in secolul al XV-lea, un cilugir crestin-ortodox, acum
sfint, numit Zosima, a ajuns in insule, ciutind refugiu din fata
persecutiei de la Moscova, care atunci era condusi de tiranul
Ivan cel Groaznic. Zosima gi al{i doi cilugiri au rimas defini-
tiv aici §i au fondat o méndstire - Ministirea Solovetsky -,
care s-a transformat in curind intr-un centru de influenta a
crestinismului ortodox. Avind un teritoriu extins - insulele
acoperd o suprafad de 347 de kilometri patraji - gi surse va-
riate de venit, de la pescuit la extractia de alge si sare, Mands-
tirea Solovetsky a inflorit.

Climatul subarctic, aspru, cu ierni umede, vant si tempera-
turi de sub zero grade si cu veri care te pun la incercare, in tim-
pul cirora treizeci de tipuri de fdntari apar din mlagtini pentru
a-i chinui pe cament, dar si animalele, pe linga cele trei sute de
specii de fauna existente, din care majoritatea nu se tem de oa-
meni nici macar astizi, toate contribuie la augmentarea aurei
legendare de misticism a insulelor, de parci ele s-ar afla in
afara acestei lumi. O vulpe curioasd a intrat in casa in care sta-
team pentru a ne spiona; o ciprioard s-a oprit linigtitd, ca si ne
lase sd trecem cu snowmobilul, ceea ce ne-a adus in minte
niste imagini paradisiace, de dinainte de ciderea omului in
picat. Acestea, bineinteles, dispar rapid cind ifi amintesti cayi
oameni s-au omordt intre ei aici. Folclorul local spune ci doar
cei cu adevirat credinciosi pot supraviefui in conditiile vitrege
din aceste locuri; prin urmare, inainte de secolul al XV-lea, pe
insule nu existau locuitori permanenti. Colonistii s-au dovedit
capabili si-5i apere autonomia citeva sute de ani §i chiar i-au
primit cu brafele deschise pe oponentii exilati ai autocratiei,
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dar in cele din urmd, au descoperit ci si ei trebuie sé capituleze
in fata presiunii exercitate de citre stat. Cilugdrii s-au trans-
format pind la urmd, in mod aproape oficial, in paznici de
inchisoare pentru oponentii politici, considerati vinovati in
ochii tarului. Au inceput si-gi transforme beciurile mandstirii
in temnite, unele dintre ele fiind atit de mici ci abia incipea
un om in ele. Sub Petru cel Mare, Rusia a continuat si incalce
vocatia monahald din Insulele Solovetsky, recrutind calugari
care si fie paznici pentru condamnatii politici. Zidurile groase
ale manistirii, de peste jumatate de metru, §i marea dimprejur
au inceput sd functioneze mai degrabd ca niste capcane decit
ca niste zone de protectie, iar insula s-a metamorfozat intr-un
adevirat iad - o utopie deveniti distopie.

Dupd Revolutia din Octombrie 1917, cilugirii au deservit
noul regim cu aceeasi ardoare ca pdnd atunci. Au primit ne-
riabditori prizonierii politici pe care i-a trimis noul stat comu-
nist, doar ¢, foarte curind, ei insisi s-au transformat in niste
prizonieri. Ateii sovietici nu aveau nevoie de paznici crestini,
iar preotii au fost declarati .inamicii poporului”, Bolsevicii au
inchis mandstirea ca instituie religioasa, au crescut numdrul
de prizonieri si au pus bazele SLON - Lagirul de munca spe-
cializat Solovki. Acronimul, care inseamnd ,elefant” in limba
rusd, a fost subiectul multor glume amare despre absurdititile
din viata sovietica, care plasau un elefant in nordul extrem al
Rusiei. Dar dupd ce am vizut o cimild pe tarmul Marii Albe,
nu prea ni s-a mai parut atit de absurda ideea existentei aici a
altui animal din Africa. Multi au considerat ciderea cilugiri-
lor din gratia lui Dumnezen drept o pedeapsd divini. La urma
urmelor, si-au tridat stipinul ceresc pentru a ajuta la infiinfa-
rea unei versiuni a iadului uman.
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luri Brodsky, fotograf i istoric din Solovetsky, care a ficut
o pozd emblematici uneia dintre catedrale - fotografia, reali-
zatd prin una dintre ferestrele cu sirmd ghimpatd ale mandsti-
rii, arita cupola intunecatd ce are in virf o stea rosie, in locul
unei cruci aurite -, ne-a sugerat ¢ saga acestei insule nu este
nici mai mult nici mai putin decit o versiune in miniatura a
istoriei Rusiei la scard largi. In cele din urmi, minastirea s-a
transformat intr-o treime ne-sfanti, formata din stat, credinta
religioasa si ,organele punitive™. Rusia postsovietici a sancti-
onat acest sacrilegiu prin imprimarea pe versoul bancnotei ac-
tuale de cinci sute de ruble a imaginii Mindstirii Solovetsky,
atit de gren incercate de-a lungul timpului, Carei persoane
sfinte i-ar fi putut veni o astfel de idee?

Pietre mari, gri i negre, ca acelea din care a fost construitd
mindstirea, acoperi Jarmurile Marii Albe aici. Un bolovan ne-
gru ii comemoreazi pe tofi prizonierii politici care au pierit pe
insuli. Locul pe care se afli s-a dovedit a fi o groapi comuni
nemarcatd, iar strada din apropiere poarti acum numele unui
prizonier, Pavel Florensky, inventator si filosof religios, care
gi-a pierdut viata aici in 1937, intr-o pericadd de maxima
intensitate a Terorii. De atunci, membrii multor culte religi-
oase si najionalitdfi (incluzind musulmani, catolici si polo-
nezi), care au suferit in timpul epuririlor, si-au ridicat propri-
ile monumente de piatrd pe strada Florensky. In anii 1990, o
astfel de piatrd, botezati Piatra Solovetsky, a fost transportatd
la Moscova i amplasata in fata clidirii Lubianka, sediul cen-
tral al FSB (Serviciul Federal de Securitate), in onoarea victi-
melor Gulagului. (Un bust sovietic, ridicat in memoria lui
Stalin, continud si fie amplasat la o distanti de aproximativ
opt sute de metri, linga zidul Kremlinului.) Astizi, in lunile de
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vard, cind xenofobia susfinutd de stat este in continuwi cres-
tere, turistii vandalizeazd adesea monumentele memoriale
care ajung si fie pline de graffiti cu mesaje nationaliste.

Insulele s-au transformat intr-un sanctuar cvasi-oficial
pentru Biserica Ortodoxi Rusa si statul rus. Oamenii pe care
i-am intalnit glumesc numindu-] funktuary® si rad de vizitele
facute de membrii aparatului de stat de la Kremlin care vin
aici pentru a obtine ciintd. Multor localnici le-ar plicea sa ii
alerge in susul si in josul treptelor care duc in virful Dealului
Sekirnaya (..Flagelarii”), inalt de saptezeci si sase de metri -,
un proces despre care se spune ci te ajutd si te speli de pacate.
(Dealul Flagelirii este locul in care se presupune ci a fost ucisa,
in anii 1400, de citre ingeri sofia pescarului.) ,Uitati-va la
toate aceste pacate de care se fac vinovati acesti moscoviti!” ar
exclama acestia,

Somptuosul Sankt-Petersburg

La peste sase sute de kilometri sud-vest de [nsulele Solovetsky
(sau Solovki) se afli Sankt-Petersburg, care a rivalizat cu
Moscova, de-a lungul unei perioade extinse, pentru dominatia
asupra Rusiei. Fondat in 1703, Sankt-Petersburgul este opera
lui Petru cel Mare, care a initiat o serie de reforme pentru oc-
cidentalizarea tirii, ce fusese una profund bizantini pini in
acel punct, misuri care au condus la aparifia acestui sindrom
bipolar. Totugi, mult mai bine decat orice alt conducator rus,
a reusit si tempereze nationalismul rus i si insufle dorinta de

* Un cuvint objinut din aliturarea cuvintelor englezesti sanctuary
{-sanctuar”) i functionary (. functionar”™). (r. trad.)
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modernizare. Putin, originar din Sanki-Petersburg (denumit
in timpul perioadei sovietice Leningrad), s-a inchipuit mer-
gind pe urmele lui Petru cel Mare - imbindnd vechiul si noul
de-a lungul intregii Rusii.

Ca parte din programul siu de occidentalizare, primul im-
parat rus a mutat capitala de la Moscova tradifionalista la
Sankt-Petersburg, .fereastra Rusiei citre Europa”. Astfel,
Sankt-Petersburg avea si devini singura metropoli in stil oc-
cidental din Rusia ortodoxi. Nu toati lumea a fost muljumita
de eforturile farului Petru de a duce Rusia in lumea moderna,
Scriitorul rusofil Feodor Dostoievski a sesizat acest lucru, afir-
mind, se pare: .Poate ci suntem inapoiati, dar micar avem
suflet.”

Zeci de mii de iobagi au murit din cauza bolilor si a foamei
in timp ce drenau mlagtinile intunecate de-a lungul Golfului
Finlandei, la Marea Baltici, pentru a construi Sankt-Peters-
burgul 5i a implini visul lui Petru cel Mare, o sarcind pe care au
dus-o la capit in mai pufin de zece ani. Tarul era hotirat si
converteascd Rusia, in cea mai mare parte o fard fird iegire la
mare, intr-un imperiu maritim, la concurenfd cu Olanda, pe
care a vizitat-o in timpul misiunii sale din Europa. Sankt-Pe-
tersburgul se mandreste cu diguri sau terasamente de marmurd
de-a lungul raului Neva, imitind ,.prima” Romd si alte orase
mari din Europa - Amsterdam, Venetia si Paris. Chiar si tri-
colorul rus a fost modelat dupi cel olandez. Palate luxoase,
proiectate de arhitecti italieni §i francezi, impinzesc zona cen-
trald si suburbiile. Celebrind modernitatea stilului occidental
cu fabricile sale, academiile militare, santierele navale si o
multime de comercian{i germani muncind din greu, oragul re-
prezenta tot ceea ce restul Rusiei inapoiate si adormite nu era.

PL URMELE LU PUTIN



Apropierea Sankt-Petersburgului (redenumit Petrograd si
ulterior Leningrad, dupa moartea lui Lenin, in 1924) de
Occident a devenit riscantd dupd Revolutia bolsevicd. Amnci,
Finlanda si Estonia se aflau la doar patruzeci de kilometri de
orag, ceea ce insemna cd Sovietele aveau foarte putin spa-
tiu-tampon la dispozitie pentru a putea riposta impotriva unei
armate din oricare dintre aceste {ari care le-ar fi putut invada.
Pe de altd parte, Moscova se afla la peste sase sute de kilometri
de cea mai apropiati granitd. Dupa ce Lenin a restabilit capi-
tala la Moscova, in 1917, ceasul de pe Turnul Spassky din
Kremlin a devenit instrumentul care misoard toate lucrurile
temporale din Rusia - .fusul orar standard” al tarii.

Moscova bizantina

Istoria de aproape noud sute de ani a Moscovei a fost mar-
tora transformarii sale dintr-un sat nordic, izolat in secolul
al XIlI-lea, intr-o adevirata capitala bizantini in timpul lui
Putin, (Imperiul Bizantin a cizut in 1453, dar nu toati lumea
cunoaste azi acest lucru in Rusia, unde Putin se comporta
deseori ca §i cum ar fi descendentul direct al vreunui imparat
bizantin.)

Fondat, conform celor mai multor legende, de citre printul
luri Dolgoruky printre mlagtinile 5i pidurile aflate de-a lungul
Riului Moscova, acest oras s-a dezvoltat pe masuri ce Kievul
a inceput si-si piarda din influentd in anii 1100. Numele de
Moskva se presupune ci provine de la triburile fino-ugrice din
zond,
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In unele momente, nu ai cum sa nu te gindesti ci Moscova
este Bizantul, versiunea sa modernizatd, cu masinile Mercedes
si supermarketurile sale cu produse gourmet. La fel cum au
procedat impiratii bizantini cu secole in urma, Putin si susti-
nitorii sii vorbesc astizi despre Rusia de parci ar fi o putere
hirotonisitd prin gratia divind, al cirei destin este 5i se impo-
triveascd coruptiei morale §i deciderii ce se presupune ci vin
dinspre Occident. Prin urmare, emblema bizantind cu vultu-
rul bicefal nu doar ci impodobeste in prezent cladirile guver-
namentale, dar apare peste tot, chiar i pe cutiile de lapte si pe
husele telefoanelor mobile produse in afara Rusiei de catre
strainii abili. Bizantul, conducitorii si simbolurile sale sunt
discutate in emisiunile de televiziune, iar grandoarea lor im-
periald este citatd drept exemplu pentru gloria viitoare a
Rusiei. Preotii ortodocsi cu bidrbi pretentioase predicd, in sluj-
bele lor, despre cum Rusia, daci vrea si-gi recapete mirejia de
altidata, trebuie s priveasci adinc in trecutul predecesorilor
sdi crestini. Postul de televiziune Spas (,,Salvarea”) nu doar ci
transmite informatii despre istoria cregtinismului ortodox, ci
i comenteazd afaceri striine sau interne. Spas a prezentat in
mod repetat un documentar de lungmetraj din 2008, intitulat
The Demise of the Empire: A Byzantine Lesson (,Moartea unui
imperiu: Lectia bizantind™), iar alte televiziuni importante din
Rusia i-au urmat exemplul. Tdeea nu foarte subtild care sti la
baza acestei nostalgii pentru Bizan{ este cd Rusia poate, ba
chiar trebuie si existe doar in opozitie cu Occidentul, despre
care se spune ci ura in trecut Bizantul la fel de mult precum o
desconsidera in prezent pe mogtenitoarea sa spirituali, Rusia.

Dar aceasta este o gindire fantezistd. Vechile idei 5i simbo-
luri pe care Putin le-a folosit pentru a intiri imaginea de sine a
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